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Ferestre luminate

Claudia Nedelcu Duca: Suntem la jumăta‑
tea anilor 1970, într‑un comunism destul 
de aerisit, așa cum era el la granița de vest 
a României, deci mai puțin opresiv decât îl 
simțea restul țării. Ați început facultatea la 
Universitatea din Timișoara, de unde ați fost 
exmatriculat din cauza absențelor. Ați conti‑
nuat studiile în București la fără frecvență și, 
în paralel, erați angajat la Muzeul Banatului 
din Timișoara. Vreau să‑mi povestiți care era 
atmosfera în Timișoara în timpul studenției 
și care a fost motivul pentru care ați absentat 
atât de mult de la cursuri, de v‑au dat afară.

Andrei Ujică: Mi‑au dat de fapt un ultima‑
tum, adică m‑ar fi exmatriculat dacă nu aș 
fi plecat de bunăvoie, nu aș fi trecut la fără 
frecvență. Asta se întâmpla, nu mai știu exact…
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C.N.D.: În 1975.

A.U.: Tocmai mă căsătorisem cu Pați (Marietta 
Theodorescu), asistenta mea de latină de la 
facultate, ceea ce a perturbat oarecum tihna 
vieții universitare din urbe. Îi pusesem într‑o 
situație delicată: cum să se comporte cu un 
student care se însurase hodoronc‑tronc cu un 
cadru didactic din propria facultate. De lipsit, 
lipseam, pentru că nu concepeam ca orele să 
fie considerate obligatorii într‑o instituție aca‑
demică. Apoi mă comportam deja ca un tânăr 
scriitor care își vede de‑ale lui. Îmi petreceam 
toate după‑amiezile și nopțile acasă la Șerban 
Foarță. M‑am împrietenit cu el când eram încă 
la liceu.

Din clasa a X‑a am început să citesc proză 
scurtă la cenaclul de la Casa Studenților, cel 
mai deschis din oraș. Era condus de Nicolae 
Ciobanu, un lector de literatură română de la 
Filologie, și, săptămână de săptămână, veneau 
acolo Sorin Titel, Livius Ciocârlie și Șerban 
Foarță. Spre sfârșitul anului școlar, după ce 
mai citisem o dată la cenaclu, Șerban m‑a in‑
vitat să‑l vizitez într‑una din zilele următoare. 
Mie mi s‑au tăiat genunchii de emoție. Am 
așteptat până miercuri sau joi, m‑am dus la el, 
pe strada Gh. Doja, unde mi‑a citit un ciclu de 
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poezii pe care tocmai îl terminase, în cămăruța 
lui de scris instalată într‑o fostă debara. Ne‑am 
văzut după aceea din în ce în ce mai des și așa 
ne‑am împrietenit.

Eu ajunsesem deja în primul an de 
facultate când ne‑am apucat să lucrăm 
amândoi la o antologie a circului, inspirați 
și entuziasmați de Antologia inocenței a lui 
Iordan Chimet, apărută de curând. Șerban 
și cu mine am lucrat vreo trei ani la cartea 
asta, care n‑a apărut niciodată. Lucrul în‑
semna întâlniri după‑amiază, de pe la ora 4, 
continuate invariabil cu adânciri în nopți de 
lectură într‑o stare de entuziasm febril, tre‑
când prin tot ce se putea trece de‑a lungul 
și de‑a latul literaturii universale. Ne apuca 
dimineața când mă duceam acasă. În felul 
ăsta nu mai ajungeam la facultate și așa s‑au 
adunat absențele. Regula era pe vremea aceea 
că, dacă acumulai mai mult de 40 de absențe 
nemotivate, puteai fi exmatriculat. Eu deve‑
nisem oricum un corp străin „pentru ei“ — 
vorbim aici de toamna lui 1975, primăvara 
lui 1976. Scrisesem deja pentru Phoenix, 
aveam plete, nu îmi ascundeam admirația 
pentru Occident și disprețul față de activiștii 
regimului de democrație așa‑zis populară. În 
semn de protest împotriva faptului că orele 
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erau obligatorii și că începeau în cele mai 
multe zile de la 8, am apărut de câteva ori la 
facultate în jeans, ca de obicei, dar cu haina 
de pijama pe mine ca să le arăt, vezi Doamne, 
că „ne smulg din pat“. Făceam lucruri din 
astea, devenisem prea bătător la ochi. Drept 
care decanatul a primit indicația, din partea 
organelor ce aveau în grijă cosmetica soci‑
ală, să scape de mine, așa că m‑au chemat și 
mi‑au mai dat o ultimă șansă, ceea ce în opi‑
nia lor era un gest generos: să încerc să trec 
la fără frecvență până la sfârșitul semestrului, 
altfel voi fi exmatriculat. Ca să studiezi la fără 
frecvență însă, îți trebuia pe vremea aceea o 
slujbă, era obligatoriu să fii angajat undeva. 
Atunci a vorbit Șerban cu Florin Medeleț, di‑
rectorul Muzeului Banatului, care m‑a angajat 
muncitor necalificat la secția de carte veche, 
și așa am putut să mă înscriu la fără frecvență 
la Universitatea din București.

C.N.D.: Ați povestit de multe ori, dar e impor‑
tant să facă parte și din povestea acestui por‑
tret pe care îl construim acum împreună. Cum 
a fost întâlnirea cu Nicu Covaci și cu Phoenix? 
Cum credeți că a fost posibilă în Timișoara 
apariția acestei trupe?
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A.U.: Trebuie spus că sfârșitul anilor 1960 a 
fost perioada în care s‑a putut respira cel mai 
în voie la Timișoara din toată durata orându‑
irii anterioare. În ultimii mei doi ani de liceu 
(mi‑am dat bacalaureatul în 1970) a fost punc‑
tul culminant al destinderii. Purtat de valul 
de entuziasm patriotic iscat de condamnarea 
intervenției statelor membre ale Pactului de 
la Varșovia în august 1968 în Cehoslovacia, 
Ceaușescu a fost pentru o scurtă perioadă cu 
adevărat popular, ceea ce a dus la o serie de 
cereri de intrare în partid, din partea unor oa‑
meni de la care nu te‑ai fi așteptat. Mai trebuie 
spus că grupul nostru de încredere, adică al 
oamenilor cu care puteai vorbi „ca acasă“, și 
care era format din doar trei persoane, Șerban, 
domnul Ciocârlie și cu mine — mă rog, eu 
eram un adolescent, așa că nu îndrăzneam să 
vorbesc tot timpul, mi se dezlega limba doar 
când rămâneam singur cu Șerban, în rest mai 
mult ascultam —, a fost printre puținii pe care‑i 
cunoșteam care nu a căzut atunci în plasa pa‑
triotismului ceaușist. Dimpotrivă, am avut un 
soi de îngrijorare premonitorie că destinderea 
nu va mai dura mult. Neaderența la liberaliza‑
rea încercată în timpul Primăverii de la Praga 
și mai ales insistența pe principiul „neameste‑
cului în treburile interne“ — ceea ce‑l făcea pe 
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Șerban să‑l imite îmbufnat pe Ceaușescu, cu 
noi ținându‑i isonul — nu sunau deloc bine. 
După cum știm, în 1971, în urma călătoriei 
în China și Coreea, Ceaușescu s‑a întors acasă 
cu învățăminte trase din revoluția culturală a 
lui Mao Tse Dung și a doctrinei autarhismului 
Juche a lui Kim Ir Sen, a dat tezele din iulie și 
ăsta a fost sfârșitul destinderii.

C.N.D.: În acest context v‑ați intersectat cu 
Nicu Covaci?

A.U.: Da, încă din liceu m‑am apropiat de 
Phoenix, din clasa a XI‑a. Întâi ca un adoles‑
cent care se ducea în fiecare sâmbătă la dans, la 
clubul Lira, de lângă Piața Maria, unde cântau 
ei. Trupa îl avea încă solist pe Moni Bordeianu 
și se cântau coveruri după hiturile marilor 
formații englezești: The Beatles, The Rolling 
Stones, The Kinks, The Who, iar piesele de 
rezistență erau: Lady Madonna, Satisfaction, You 
Realy Got Me, Sunny Afternoon, My Generation. 
Când Bordeianu începea să cânte cu bâlbâiala 
celebră Talkin' 'bout my Ge…Ge…neration și 
se tăvălea pe scenă, intram și noi în delir pe 
ringul de dans și dintr‑odată întreg potențialul 
subversiv al generației pop devenea vizibil. 
Preocupată atunci însă doar de descătușarea 
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corporală — sub privirile disprețuitoare ale 
Securității, care a subestimat pericolul —, tine‑
rimii aceleia i‑au mai trebuit douăzeci de ani 
până să‑și mute protestul în stradă.

Nu mai știu exact în ce împrejurare am de‑
venit amic cu Günther (Spitzi) Reininger, pe 
atunci pianistul, mai târziu keyboardistul lor. 
Cred că ne‑am cunoscut la Clubul de jazz de la 
ARLUS, care se ținea marțea la parterul clădirii 
în care se află și azi redacția revistei Orizont. 
Sunetistul locului era Corneliu (Schwartz) 
Calboreanu, inginerul de sunet de la Phoenix. 
Locuia pe lângă mine, pe strada Victor Babeș, 
și țin minte că după ce‑am intrat în vorbă, 
ceea ce nu era deloc ușor, mergeam la el să 
ascult „Ora de jazz“ de la Vocea Americii, 
pentru că avea un radio pe care îl meșterise 
nu știu cum, de avea o recepție mai bună pe 
unde scurte. Am și acum în ureche genericul 
emisiunii. Începea cu câteva tacturi din Take 
the A Train a lui Duke Ellington, pe care o voce 
inconfundabilă spunea: Time for Jazz — Willis 
Conover in Whashington DC with the Voice of 
America Jazz Hour.

Spitzi cânta des la serile de la ARLUS și era 
un bun pianist de blues, ceea ce m‑a cucerit 
pe loc. Era sentimentul nostru consubstanțial. 
Descoperisem cu vreo doi ani înainte, într‑o 
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vacanță acasă la Teremia, Breakfast at Tiffany’s 
a lui Truman Capote și când am citit că Holly 
Golightly e întrebată într‑o dimineață cum se 
simte, iar ea răspunde „Am blues“, am răcnit 
din rărunchi și‑am dat cu cartea de perete, de 
s‑a speriat mama în bucătărie și‑a venit repede 
în camera în care mă aflam, ca să vadă ce s‑a 
întâmplat cu mine.

Într‑o seară, după ce cântase din nou la 
clubul de jazz, Spitzi a luat‑o spre casă împre‑
ună cu Schwartz și cu mine — stăteam toți 
trei în Elisabetin. Pe drum am vorbit despre 
muzică, iar Spitzi ne‑a invitat la el să ascultăm 
Muddy Waters, tocmai primise niște discuri de 
blues de la rude din RFG. Așa am început să 
ne vedem. Mă chema la el de câte ori primea 
câte o placă nouă și am devenit amici. Eram 
un mare admirator al lui ca instrumentist și 
mergeam uneori după‑masa la el, ca să asist 
când exersa la pian. Ascultam multă muzică pe 
vremea aceea. Aproape în fiecare zi mergeam 
după ore la colegul meu de bancă din liceu, 
Costi Gurău, care locuia aproape de școală și 
avea și el nu mai știu de unde discuri. Puneam 
de două‑trei ori la rând Jimi Hendrix, Are You 
Experienced, Cream, Disraeli Gears și Wheels 
of Fire, albumele trupelor noastre preferate 
pe‑atunci, după Beatles bineînțeles.

Meridian - BT.indd   12Meridian - BT.indd   12 16-Sep-25   14:06:2416-Sep-25   14:06:24



M E R I D I A N

13

Prin clasa a XII‑a am început să merg mai 
rar la Spitzi, fotbalul ne‑a îndepărtat. El era, 
cum se cuvine unui șvab din Timișoara, un fan 
înfocat al lui Bayern München, iar eu țineam 
cu Ajax Amsterdam, fiind un adept al fotba‑
lului ca proiect estetic. Dar și așa, mai târziu, 
când am ajuns să scriu pentru ei și să mergem 
în turnee împreună, eu tot cu el stăteam în 
cameră.

C.N.D.: Și Spitzi e cel care v‑a prezentat lui 
Nicu Covaci?

A.U.: Spitzi e cel care, cred, i‑a vorbit lui Nicu 
Covaci despre mine, probabil și Schwartz. Asta 
se întâmpla în 1973. Covaci avea o programare 
la Electrecord să înregistreze ceea ce avea să 
devină albumul Mugur de fluier — un titlu care 
nu ne aparține lui Șerban și mie —, iar Victor 
Cârcu, textierul lor de casă, făcuse un blocaj, 
n‑a mai putut să scrie, oprindu‑se în mijlo‑
cul listei de melodii. Lipseau cinci piese, una 
din ele, o strigătură, urmând să fie răsfirată 
pe toată placa. Aveau deadline‑ul ăsta, nu era 
de glumă, trebuiau să meargă la Electrecord 
la data respectivă și să înregistreze albumul 
sau pierdeau contractul. Cred că atunci i‑a 
spus Spitzi lui Covaci, care intrase în panică 
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și întreba în stânga și‑n dreapta cine ar putea 
în Timișoara să‑i facă niște versuri: „Vezi că e 
amicul ăsta al meu, l‑ai văzut de câteva ori cu 
mine, probabil. El scrie, întreabă‑l, e unul de‑ai 
noștri“. Cercurile lumii pop erau la fel de în‑
chise ca cele ale „lumii vechi“, nu se putea in‑
tra în ele, trebuia să fii primit. Așa m‑a și abor‑
dat Covaci într‑o zi la bufetul Universității, 
unde îmi făceam veacul când ajungeam, în 
sfârșit, la facultate. Rămâneam la bufet, beam 
cafea după cafea și fumam Carpați fără filtru 
după Carpați fără filtru, dura ceva până mai 
urcam la niște ore. Acolo așadar a apărut într‑o 
zi Covaci, care m‑a luat ca din oală: „Am au‑
zit că scrii și că ești unul de‑ai noștri“. După 
care mi‑a povestit necazul în care se afla, iar la 
sfârșit mi‑a zis: „Piesele sunt gata compuse, o 
să‑ți dau schema metrică“. „Aa, dacă e așa — 
i‑am răspuns —, nu cred că pot să te ajut, eu 
scriu proză. Am însă un prieten care nu numai 
că e un foarte bun poet, dar este și un maestru 
în metrică și tot ce ține de versificație — am să 
vorbesc cu el, să văd dacă vrea el să ți le facă.“ 
M‑am dus apoi la Șerban și l‑am luat așa, mai 
pe departe: „Uite, băieții ăștia, zic — și feno‑
menul pe care îl reprezintă și care nu e altceva 
decât o nouă formă de avangardă —, merită 
sprijiniți“. Pe vremea aceea clivajul dintre 

Meridian - BT.indd   14Meridian - BT.indd   14 16-Sep-25   14:06:2416-Sep-25   14:06:24



M E R I D I A N

15

cultura înaltă și cultura pop, aflată în plină 
emergență, părea încă de netrecut. Muzica 
aceasta nouă ce venea din Anglia și se revărsa 
ca un tsunami pe toată planeta, în urechile 
mai tuturor celor de peste 25 de ani, nu era alt‑
ceva decât o formă mai gălăgioasă de muzică 
ușoară. În felul ăsta auzise și Șerban de ei și de 
primele lor hituri, Hei, tramvai sau Canarul. Nu 
știa mai mult. Între timp însă, Bordeianu emi‑
grase în America, Pilu Ștefanovici, în Suedia, 
Spitzi (temporar) și Kamo (definitiv) ieșiseră 
din trupă, iar Covaci își reînnoise complet 
formația, cu Mircea Baniciu, Josef Kappl și 
Costin Petrescu, oameni care corespundeau 
schimbării de direcție muzicală pe care avea 
de gând s‑o facă. Sub influența lui Jethro Tull, 
grupul englez care pusese pe afiș etno‑rockul în 
lume, lui Nicu i‑a venit ideea să pornească pe 
același drum cu materialul folcloric autohton, 
ce îi stătea din belșug la dispoziție. Rezultatul 
a fost o contribuție originală la tabloul muzi‑
cii pop europene, iar registrul acesta stilistic 
avea — ceea ce din motivele cunoscute nu se 
prea mai înțelege azi — și un grad de subver‑
sivitate, așa cum îi stă bine oricărei forme de 
avangardă. În general, formația Phoenix nu a 
făcut până la un anumit punct nimic din ceea 
ce ar putea fi considerat reprobabil. După ce 
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m‑a ascultat, Șerban mi‑a spus: „Eu nu înțeleg 
mare lucru din muzica pe care o ascultați voi, 
ăștia cu părul lung, nu pot să fac singur ver‑
surile de care zici că are nevoie, n‑am idee de 
lumea asta. Dacă vrei, hai să le facem împre‑
ună“. Și asta a fost. Așa a început.

C.N.D.: Ați creat împreună Cantafabule, la 
ora aceea era ceva cu totul și cu totul inedit, 
era un pionierat tot ce făcea Phoenix atunci, 
iar acest album deschide o altă lume.

A.U.: După ce a apărut Mugur de fluier, care a 
avut un succes răsunător și a devenit albumul 
lor de hituri — „Mica țiganiadă“, „Ochii negri 
(Fată verde)“, „Andrii Popa“, precum și me‑
lodia titulară a discului, sunt toate acolo —, 
Covaci, care prinsese gustul colaborării cu 
noi, a venit la mine și m‑a întrebat din nou: 
„Am un alt contract cu Electrecord, putem să 
scoatem un dublu album, nu vreți să scrieți 
textele?“ Victor cred că era în continuare în 
blocaj. La care i‑am răspuns iritat: „Măi, eu nu 
pot să mă duc la Șerban să‑i spun asta: nu vrei 
să mai scriem niște texte? O să facă o criză de 
nervi și o să arunce cu cărți după mine. Noi 
suntem scriitori, nu suntem textieri“. Covaci, 
destul de dibaci, probabil că prevăzuse reacția 

Meridian - BT.indd   16Meridian - BT.indd   16 16-Sep-25   14:06:2416-Sep-25   14:06:24



M E R I D I A N

17

asta a mea, a spus: „Aa, păi, nu e vorba doar de 
niște texte. Aș vrea să fie o operă rock“. Genul 
era la mare modă. Tommy al lui The Who fă‑
cuse atâta vâlvă! „Păi, am zis eu atunci, asta 
e altceva. Dacă‑i propun lui Șerban să scriem 
un libret de operă, s‑ar putea să reacționeze 
pozitiv.“ Și așa s‑a și‑ntâmplat.

Șerban și cu mine ne aflam în 1973 într‑un 
impas editorial. Fuseserăm trecuți de cenzură 
pe lista scriitorilor evazioniști, în urma cam‑
paniei purtate împotriva onirismului — o 
direcție literară avându‑i în frunte pe Leonid 
Dimov și Dumitru Țepeneag, autori cu care 
aveam afinități —, fără să facem parte pro‑
priu‑zis din mișcarea respectivă. Asta însemna 
că mai puteam publica din când în când în 
câte‑o revistă literară, dar niciunul dintre noi 
nu putea debuta în volum. Ne zăceau cărțile 
la editură. A mea, un volum de proză scurtă 
numit Celodiu, cuvânt inventat de mine 
pentru ceasurile cu muzică, a stat la Cartea 
Românească, întâi la Alexandru Paleologu, 
apoi la Sorin Mărculescu, care tot încercau s‑o 
introducă în planul editorial, de pe care era 
tăiată de fiecare dată de cenzură, aproape zece 
ani, până am plecat din țară. Astăzi îmi pare 
într‑un fel bine că n‑a apărut, socotind o bună 
parte din texte neduse la capăt, dar pe‑atunci 
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vedeam altfel lucrurile și sufeream în toată re‑
gula din cauza asta.

Ideea lui Covaci de a ne cere să scriem un 
libret ce urma să apară pe un disc Electrecord 
ne oferea o posibilitate să ieșim din fundă‑
tura în care fuseserăm împinși. Luată în se‑
rios, propunerea lui putea duce la o operă cu 
valoare literară în sine și să ne ofere breșa de 
care aveam nevoie pentru debutul editorial. 
De fapt era vorba de o dublă breșă, pentru că 
viza și introducerea unei poezii ermetizante pe 
terenul culturii pop, care s‑a transformat rapid 
și la noi într‑una de masă. Phoenix ajunsese să 
cânte pe stadioane.

Planul a funcționat însă doar pe jumătate. 
Chiar dacă albumul Cantafabule a fost scos 
într‑un tiraj masiv de 150 000 sau 200 000 de 
exemplare, iar prima ediție s‑a epuizat ime‑
diat, și în ciuda faptului că piesele erau trans‑
mise frecvent la radio, n‑am fost radiați de pe 
lista celor ale căror cărți nu trebuiau publicate 
de nicio editură, așa încât nici Simplerozele lui 
Șerban, nici Celodiul meu, în continuare, nu 
puteau să apară. Am recurs atunci la singura 
soluție rămasă la dispoziție — ne‑am dus cu 
cartea la Editura Litera, zicându‑ne că, trimisă 
de acolo la cenzură, șansele de a obține bunul 
de tipar pentru niște versuri care apăruseră 
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deja pe un disc Electrecord erau mai mari. 
Litera era unica editură pe vremea aceea la care 
autorii își plăteau singuri publicarea. Era edi‑
tura la care dentiștii și ginecologii își tipăreau 
plachetele cu versuri de amor pentru asisten‑
tele lor.

C.N.D.: Nu doar atât. E mult prea nedrept zu‑
grăvită. Era una dintre editurile care se putea 
accesa când toate ușile se închideau. Nu erau 
doar balade triste pentru asistente vesele, si‑
gur nu.

A.U.: Era ultima ieșire — un fel de Last Exit 
Litera — pentru autori cu tinichele de coadă 
ca noi, dar și lăcașul veleitarilor, asta voiam să 
zic. Oficialitățile aveau tot interesul să o dis‑
crediteze, fie doar și pentru că reprezenta pen‑
tru ele o anomalie, fiind un reziduu (tolerat) 
de piață liberă. Am publicat așadar la Litera 
versiunea literară a Cantafabulelor și am numit 
volumul în manieră telquelistă Texte pentru 
Phoenix, într‑un tiraj de 500 de exemplare, 
care s‑a vândut într‑un sfert de oră, bucuroși că 
reușiserăm să debutăm editorial. Cartea a fost 
bine primită de critica literară serioasă. Asta a 
făcut ca Simpleroze să poată apărea relativ ra‑
pid după aceea la Editura Facla din Timișoara. 
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Proza mea a rămas însă în continuare pe lista 
nepublicabilelor.

C.N.D.: Vreau să rămânem în dedesubturile 
astea, a ce a însemnat literatura și modul în 
care v‑ați chinuit să publicați în perioada res
pectivă și care v‑a adus în atenția Securității 
cu ceva timp înainte de momentul „Virgil 
Tănase“. Vă acuzau că scrieți „o literatură cu 
sensuri parabolice“, că există tot felul de sub‑
straturi în tot ceea ce scrieți și ce publicați în 
reviste. Mi‑ar plăcea foarte mult să ne oprim 
asupra prozei scurte Isabela, prietena fluturi‑
lor, cea care a fost publicată în 1972. Este una 
dintre bucățile care v‑a adus cele mai mari 
probleme, pentru că despre ea se vorbise la 
Europa Liberă, acela fiind momentul în care, 
practic, ați devenit cu totul marginalizat, se 
încerca cu asiduitate să fiți exclus din lumea 
literară. Nu am găsit proza integral, dar am 
citit observațiile pe care le făceau cei de la 
Securitate și care compun o bună parte din do‑
sarul dumneavoastră de la CNSAS. Voi face o 
paranteză, nu știu cât de utilă, dar surprinză‑
toare pentru mine: am petrecut ceva timp răs‑
foind dosarele de la CNSAS dedicate formației 
Phoenix. Majoritatea erau cu extrem de multe 
greșeli de ortografie, semn că nu prea erau 
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